Musik kommt aus dem kleinen Häuschen in der Senke zwischen Regen und Donau, in dem verwilderten Garten tummelt sich eine Schar illustrer Gäste und ratscht. An einem Gartentischchen werden Schmetterlinge aus Krepppapier ausgeschnitten, bemalt und an die Fassade geklebt, von der der Putz bröckelt. Die eine oder andere Träne wird verdrückt. Es ist eine Abschiedsparty, die hier am 3. September gefeiert wird. Am Monatsende ziehen die letzten beiden Bewohner der Bäckergasse 3 aus. Noch in diesem Jahr soll das Gebäude abgerissen werden. Das Ende eines alternativen Wohnprojekts. „Der letzte macht das Licht aus“, steht auf dem Einladungsflyer zur letzten Party.

„Schad“, sagt Florian Gmeiner, der die Wohngemeinschaft vor 22 Jahren mitbegründet hat, „aber es hat länger gehalten, als ich am Anfang gedacht habe.“ Sogar viel länger. Der Mietvertrag, den er und seine sechs ersten Mitbewohner 1988 mit dem Bauunternehmer Ferdinand Tausendpfund abgeschlossen hatten, war eigentlich nur auf ein Jahr befristet. Aber irgendwie lief er einfach immer weiter, trotz anfänglich etwas skeptischer Nachbarn, die sich über Ziegen und wechselnde Gäste im Bauwagen hinter dem Haus wunderten, trotz wechselnder Bewohnerschaft – dafür bei bei konstanter Miete von 100 Mark im Monat.